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Originale e riuscito esempio di ‘critica inter-artistica’, il volume di Giorgio Villani segue la 
fortuna, dal Barocco al XVIII secolo, di quella linea ondulata e flessuosa il cui snodarsi non 
s’identifica con un mero ornatus, bensì costituisce l’essenza delle differenti forme d’arte – scultura e 
musica, architettura e poesia – in cui parimenti s’impose. L’intrinseca duttilità e, al contempo, 
l’immediatezza comunicativa peculiari del «principio della curva» (p. 3), – sempre in qualche modo 
corrispondente a se stesso ma, al contempo, passibile di sempre nuove trasformazioni – gli permettono 
di traversare e felicemente caratterizzare i molteplici ambiti culturali in cui si manifesta; nel 
serpeggiare curvilineo, dotato di «due proprietà particolarmente evidenti: quella di legare e quella di 
variare gli elementi» (p. 4), coesistono infatti una volubilità e una docile morbidezza fatalmente 
protese alla metamorfosi: a un costante spegnersi e risorgere. 
Come le pagine di Villani dimostrano, l’anima curvilinea delle arti che, “trasmutando”, 
congiunge – mentre li diversifica – la sontuosa opulenza barocca, la leggiadria civettuola del rocaille, i 
sogni dei pastori d’Arcadia, e che assume l’aspetto ora di una ghirlanda di festoni, ora di un ricciolo, 
ora di un racemo (talvolta esplodendo in irresistibile floridezza, talaltra estenuandosi in una velatura 
tenuissima di colore o melodica), realizza l’alchemico prodigio di «unificare e disperdere ad un tempo, 
porgendo ai sensi rapiti l’illusione di dominare la plurivalenza del mondo» (p. 11). Per avvicinarsi 
adeguatamente a quest’universo polimorfo, per cercare non di catturarlo e circoscriverlo in una 
formula interpretativa (impresa, questa, non solo ardua, ma inappropriata, visto che proprio la 
mutevolezza, sfuggente a ogni schematica cristallizzazione, è l’essenza di tale universo), bensì di 
coglierne i più intensi e significativi bagliori, la pagina di Villani fa dunque dialogare, in un intreccio 
di corrispondenze, rifrazioni e diffrazioni reciprocamente inverantisi, innumerevoli esempi ricavati da 
svariati ambiti artistici: può trattarsi di una sequenza di note che si fa verso, di un verso che si scioglie 
in una sfumatura, di una sfumatura plasmata in personaggio… ma il principio della curva, prima che si 
profili all’orizzonte il nitore del Neoclassicismo, permane.  
Gli arabeschi curvilinei che si dispiegano da Barocco a Rococò e che ne rappresentano 
l’«illusione incessante», la «mascherata perpetua» (p. 23), invaghita delle ibridazioni con cui riesce a 
reinventare le identità e le forme di natura, scaturiscono peraltro, come giustamente osserva Villani, 
dal sopore inquieto entro cui si annidano ambiguamente angosce e visioni. Massimamente emulativi di 
una condizione onirica, di un «dormiveglia della coscienza» (ibidem), il Rococò e il Liberty, che dal 
Rococò deriva, «necessitano per toccare i loro fastigi d’artisti ai quali la vita giunga già ovattata, 
mediata, quasi, da una caligine perlata e sottile» (ibidem). C’è bisogno, quindi, di un velo: sontuoso o 
impalpabile, ma comunque cangiante, il cui scopo rimane quello di separare l’artista da ciò che la 
gente comune definisce realtà. La rarefazione in grazia evanescente sembra l’esito verso il quale si 
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avvia la linea serpentina o tortile – sia essa una pennellata, un gorgheggio, un metro lirico – 
interpretata da autori quali il poeta Pope, al quale dobbiamo la squisita, acuminata eleganza del 
Ricciolo rapito, e del pittore Watteau, il cui dipinto più celebre invita chiunque lo contempli a seguirlo 
verso il regno di Citera; e lo sfaldarsi di ogni originaria solidità materica in un ondulato tratteggio, via 
via più essenziale o sfumato, rivela l’anelito a una vaghezza, ora capricciosamente briosa ora 
struggente, che eluda e superi la natura.  
In virtù della sua leggerezza, la grazia della linea ondulata (increspata a rivestire d’iridescenze 
madreperlacee un salottino come di trine un ventaglio), addolcisce e leviga i continui mutamenti di 
direzione e imprigiona, nelle sue languide volute, il fuggire degli istanti, irride il tempo mentre scivola 
e si annoda su se stessa. Questa prerogativa, travalicante il dominio sensorio della vista, ha il suo 
corrispettivo letterario nella digressione e conferma, nell’ambito della narrativa e della poesia, la 
medesima «avidità febbrile di sensazioni sempre nuove» (p. 41) da cui è improntato l’esercizio 
vivacissimo, elaborato nella tornitura anche di un pettegolezzo, della coeva conversazione.  
Magistrale, nel gioco lieve delle fluide transizioni che alleggeriscono e smussano l’inevitabilità 
del cambiamento, Pietro Metastasio, impegnato a ripopolare un Olimpo rimasto privo di dèi, ricorre a 
«una lingua dolce, leggermente blesa», in cui tutto congiura «a trasmettere un senso di morbido 
trapasso musicale: i versi brevi, le parole ancora più brevi e spesso consorelle in timbro e l’impasto 
vocalico» (p. 59). Lo sciogliersi melodico dei versi metatasiani spiega «la fortuna del motivo 
serpentinato: la curva vìncida esprime il digradare modulato dei punti e, legando gli elementi, ne 
raffigura gli estri, le sorprese e i subitanei trapassi in forma di mobile sviluppo, di ‘transizione’ 
appunto» (p. 61). 
A porre fine a questi decenni in cui il sogno dell’arte sceglie la posa dello sfarzo o la delicatezza 
della ritrosia, metamorfosandosi senza posa in sinuosità d’intrecci, saranno il pieno Settecento e il 
Neoclassicismo: l’esigenza di ordine, il desiderio di avvicinarsi alla purezza antica e la necessità, al 
contempo, di praticare sul mondo l’esercizio chirurgico dell’analisi, della suddivisione, infrangono il 
setoso dispiegarsi della curva, e ad essa sostituiscono la linea retta. E, allo stesso modo in cui dalle tele 
svaniscono le tinte vaporose e dalle sculture, sagomate in pose ora granitiche, svaniscono il sorriso o 
l’ammiccamento, sulle scene si smorzano le melodie e il suono si rapprende, nei versi incisivi e 
spezzati dei drammi alfieriani, a indicare contrapposizioni irriducibili. Già nel titolo del suo studio 
Villani fa gravare sull’espressività di Barocco e Rococò l’ombra (ineludibile) del Convitato di Pietra 
che sancisce la fine di Don Giovanni: «l’esistenza come sfuggente inseguirsi di attimi, la fuga inquieta 
del piacere che caratterizzò la cultura» (p. 105) del Settecento rocaille scompaiono; di lì a poco, 
emergeranno nuove percezioni e immagini del bello, recuperato e attinto anche grazie ai palpiti della 
nostalgia… nel frattempo, però, «la sentenza di Alfieri, la posa di David, la stretta del Commendatore 
congelano il vorticoso scetticismo del libertino nell’inflessibilità dell’ordine etico e degli universali 
principi» (ibidem). 
